なぜ申請書はストーリーを必要としているのか

まず、種本を紹介したいと思います。ランディ・オルソン著、坪子理美訳『なぜ科学はストーリーを必要としているのか』です。著者はハーバード大学を卒業後、アメリカでテニュア教授となり、その地位を捨ててハリウッドへ入ったという、かなり変わった経歴の持ち主です。別の記事でおすすめしている『イシューからはじめよ』の著者も、コンサルティングと神経科学を行き来した経歴を持っています。科学を経験した人が、科学の外側から科学を眺めると、私たちが内側にいるだけでは気づきにくいものが見えてくるのかもしれません。

この本は、少し癖があります。正直なところ、本当に重要なことだけを書くなら10ページもあれば十分かもしれません。しかし、その10ページに相当する部分こそが、申請書や論文作成において非常に本質的なポイントを押さえています。研究内容をどう伝えるか、なぜ単なる情報の羅列では伝わらないのかを考えるうえで、とても参考になる本です。機会があれば、ぜひ読んでみてください。

申請書にはストーリーが必要だ

申請書にはストーリーが必要だ

好きな映画、ドラマ、アニメなどを思い浮かべてください。映画なら2時間程度、ドラマやアニメなら1時間程度であれば、夢中になって見続けられることがあります。一方で、退屈なプレゼンや講義、そして退屈な申請書は、10分もすれば眠くなってしまいます。

この違いはどこにあるのでしょうか。映画やドラマも、見る前には内容をすべて知っているわけではありません。つまり、内容に対する事前の興味だけが違いを生んでいるわけではなさそうです。これらの違いを生み出している大きな要因が、ストーリーです。

ストーリーとは、単に物語風に脚色することではありません。読み手や聞き手の興味が自然に続くように、情報を選び、順番を整え、展開を作ることです。興味を引く流れがあれば、観客や読者は自然に先を知りたくなります。逆に、何が言いたいのかわからない文章では、すぐに飽きてしまい、集中力は続きません。

研究者は、自分が見たこと、考えたことを、なるべく脚色せず、ありのままに伝えたいと思いがちです。そこに勝手に手を加えることは、捏造や誇張につながる危険があり、科学的に正しくないと感じるからです。この感覚自体は、とても大切です。しかし、「ありのままに伝える」とは、本当に頭の中で考えた順番をそのまま書くことなのでしょうか。たとえば、頭の中では次のように考えているかもしれません。

こんな申請書はあり得ないと思うかもしれませんが、実際にこれに近い感じの申請書を書いてくる方はいます。以下はかなり実際の例に近いものです。

こんな申請書はあり得ないと思うかもしれません。しかし、実際にはこれに近い書き方になっている申請書は少なくありません。以下は、かなり実際の例に近いものです。

一つひとつの文は間違っていないかもしれません。しかし、話の流れが行ったり来たりしているため、読み手は「結局、何を言いたいのか」を見失ってしまいます。情報があることと、伝わることは別です。申請書では、正しい情報を並べるだけでは不十分で、それらを読み手が理解しやすい順番に並べる必要があります。

すべての情報を伝えればよいわけではない

私はドラマをあまり見ないので詳しくありませんが、「24」というドラマでは、主人公の動きが24時間リアルタイムで描かれ、物語の進行と現実の時間進行が同じ速度で進むという構成が人気を集めたと聞いています。

このような「ありのまま」を理想と考える科学者は多いかもしれません。事実をそのまま示すことが客観的で正しい態度であり、面白い部分だけを切り取るのはフェアではない、と感じるからです。

しかし、リアルタイムで進むドラマであっても、意味もなく主人公がトイレに行く場面や、靴紐を結び直す場面が延々と映されるわけではないはずです。なぜなら、それらは物語を理解するうえで重要ではないからです。むしろ、そうした場面をすべて入れてしまうと、本当に伝えたい緊張感や展開の妨げになります。

申請書も同じです。申請書に書かれる文章はすべて、研究計画の妥当性、実現可能性、新規性、重要性を示すために存在しています。それに関係のない文章は、貴重なスペースを消費するだけでなく、申請者の主張をぼやけさせます。情報をたくさん入れれば親切になるわけではありません。必要な情報を、必要な順番で、必要な分だけ示すことが重要です。

研究者は、苦労して得た情報や、自分が考えたことをできるだけ多く書きたくなります。しかし、申請書は研究ノートではありません。審査員に評価してもらうための文章です。したがって、「何を知っているか」ではなく、「何を伝える必要があるか」を基準に情報を選ぶ必要があります。

どうすればよいのか

ありとあらゆる情報を整理せずに列挙すると、審査員に申請書を理解してもらうという点で、非常に不利になります。さらに、論の流れが整理されていないと、審査員だけでなく、申請者自身ですら、結局何を言いたかったのかを見失ってしまいます。

そうした読み手と書き手の混乱を減らし、自然な流れで論を展開するために考え出されたものが、起承転結や、『なぜ科学はストーリーを必要としているのか』で紹介されているABT、ドブジャンスキー・テンプレートなどの文章構成の型です。これらは、科学を物語として飾り立てるためのものではありません。伝えるべき内容を、読み手が理解しやすい順番に並べるための道具です。

申請書を上手に書くための第一歩は、この型を理解することです。型があれば、何をどこに書くべきかが見えやすくなります。背景、問題点、目的、方法、独自性、期待される成果が、ばらばらの情報ではなく、一つの流れとしてつながっていきます。

もちろん、科学において事実をねじ曲げてはいけません。しかし、事実をどの順番で示すか、どの情報を強調するか、どの情報を省くかは、申請者が責任を持って設計すべきことです。良い申請書には、良い研究計画だけでなく、それを審査員に理解してもらうためのストーリーが必要なのです。